Pdf Namaadhu Kiyaa Thakethi Apr 2026

காலம் வரிசையாக சென்றது. படையப்பன் ஓய்வுபெற்று மரத்தடி ஒன்றின் அடியில் அமர்ந்த போது, குழந்தைகள் சுற்றி வந்து "பிடிஎப் நாமாது..." என்று பாடி, கிராமத்தின் புதிய தலைமுறை அவனால் கற்றுக்கொண்டுத்தான் இருந்தனர்—உண்மையை மதித்து, நெகிழ்வுடன் சொல்லப் பயன்படும் ஒரு கருவி என்ற கருத்தை. புத்தகம் இனி ஒரு பொருள் மட்டுமல்ல; அது ஒரு வழிகாட்டி.

"நீ இதை ప్రభుత్వం அலுவலகத்துக்கு சமர்ப்பிக்கலாம்," படையப்பன் தொடர்ந்தார். "ஆனால் ஒரு முக்கியமான விஷயம்—இந்த புத்தகம் உனக்கு தோன்றும் உன் உண்மையை மட்டும் ஒழுங்குபடுத்தும். மற்றவரின் பெயரை கடத்தல் அல்லது பெரிதும் மாற்றம் செய்தால் அது வேலை செய்யாது." pdf namaadhu kiyaa thakethi

ஆயிரக்கணக்கான மக்களுக்கு உதவியதற்குப் பிறகு, புத்தகத்தின் சிறு கதை வெறும் கருவி அல்ல; அது ஒரு நினைவை மட்டுமே. படையப்பன் தனது வாழ்நாளில் இந்நூலை எழுதி வைத்திருந்த காரணம்—மக்களின் சொல்வார்த்தை மதிக்கவும், அவர்களது உண்மையை அவனே பாதுகாக்கவும்—அனலோகவாக இருந்தது. இங்கே கேலி இல்லை

மாலதி, குமார், ரவீந்திரன் மற்றும் பலர் அந்த எண்ணத்தை தொடர்ந்தனர்: ஆவணங்கள் சுத்தமாக இருக்க வேண்டும், நோக்கம் நேர்மையாயிருக்க வேண்டும், மற்றவருக்கு சேதம் செய்யாதே. அவ்வாறு, "பிடிஎப் நாமாது கியோ தாக்கே " அவர் கூறினார்.

அவர் தன் பையிலிருந்து சிறிய டுறைப்பித்தியை எடுத்துக் கொண்டு, மாலதிக்கு ஒரு பழைய தாளை கொடுத்தார். "இதை ஒரு வாரம் தவறாதே. ஒவ்வொரு நாளும் சிறிது எழுது—உன் கோரிக்கைகள், பெயர்கள், தேதி, முகவரி; அதைத் தெளிவாக எழுதினால் புத்தகம் அதற்குள் ஒழுங்குபடுத்திக் கொடுக்கும்."

அடுத்த மாதம், பள்ளி வாயில் ஒரு சிறுவன் — குமார்— வகுப்பிற்கு சேர்க்கை பெற வேண்டியதாக வந்தான். அவரது பெற்றோர் படிக்கறதில்லை; ஆவணங்களை சரியாக நிரப்ப முடியாமல் சிக்கினார்கள். மாலதி படையப்பனை நினைத்து அவனை அழைத்தாள். படையப்பன் பையிலிருந்து அந்த புத்தகத்தை மீண்டும் எடுத்தார். "அவன் உண்மையான தகவலை தந்து எழுதட்டும்," அவர் கூறினார். குமார் அப்பாவின் பழைய கைமுத்திரையைப் பற்றிய ஒரு சொந்தக் கதை எழுதி, அதில் குடும்பியின் பெயர்கள், முகவரி செருகியபடியே எழுதியான்.

படையப்பன் புன்னகையுடன் கூறின, "முதலில் நீவென்றெழுத்... நீ எழுதியவைகள் உண்மையானவையாக இருக்க வேண்டும். இங்கே கேலி இல்லை; உண்மை மட்டும். அவ்வாறு எழுதியதும், இந்த புத்தகம் உனக்கு சரியாக அமைக்கும் வழியை உனக்குத் தந்துச் சொல்வது."