Lila tersenyum tipis. "Ibu bilang, jingga bukan sekadar warna—itu janji siang pada malam. Bahwa meski hari akan gelap, ada cahaya yang siap membelahnya."
Pengembara tersenyum. "Karena setiap tempat butuh warna agar orang dapat mengingat kenangannya. Dan karena aku pernah kehilangan sesuatu di tempat yang jauh, lalu kutemukan lagi setelah bertemu orang-orang yang mengingatkanku untuk menenun ulang." jingga untuk sandyakala pdf upd
"Ini untukmu, Ayah," kata Lila sambil menyampirkan selendang di leher Pak Arif. "Untuk mengingat bahwa kita masih bisa menenun janji bersama." Lila tersenyum tipis
Lila berdiri. "Ayo, Ayah. Kita tenun kembali." Ia melangkah ke gubuk, menyapu meja kecil, membuka kotak kayu berisi jarum dan benang. Angin sore membawa bau kering alang-alang dan tanah yang diolah. Mereka mulai bekerja—lambat, kikuk pada awalnya—seperti dua perajin yang kembali belajar menenun setelah lama absen. "Karena setiap tempat butuh warna agar orang dapat
Pak Arif memutar kunci kotak itu. Dari dalam terdengar melodi sederhana, seperti lagu yang pernah dinyanyikan ibu. Melodi itu menembus senja dan bergaung di antara padi, membuat setiap batang seolah menunduk hormat. Anak-anak berlari mengikuti irama, menari dengan selendang jingga di tangan. Wajah-wajah yang semula renta dan letih kini bersinar.
Pak Arif menarik napas panjang. Ia menutup mata sejenak, lalu membuka lagi. "Jingga... kau selalu suka warna itu," katanya pelan. "Dulu, ketika ibumu masih ada, ia menenun selendang berwarna jingga untuk menutup leherku ketika pulang dari ladang. Kau bahkan menyelipkannya di antara bibirmu saat tidur, bilang kau menyimpan matahari di sana."
Minggu-minggu berlalu. Selendang jingga itu menjadi simbol baru Sandyakala —digantung di tengah lapangan saat upacara panen, dibawa saat kenduri, dan dikenakan saat ada tetamu. Warna jingga menyebar: kain, cat rumah, sulaman pada pakaian anak-anak. Namun yang paling penting, Jingga kembali menjadi janji yang diucapkan setiap sore ketika matahari hendak pergi: bahwa meski kehilangan mendalam, ada kebersamaan yang menenun pelan luka menjadi kain yang dapat melindungi.