हामीले सँगै खेल्यौं, साथमा घरका काम बाँडेँ, उसको पहिलो हार्दिकता र पहिलो आँसु म देखेँ। परीक्षामा नतिजा आउँदा खुशीले उफ्रिन्थी, अनि कहिले नव–नव कुरा सिक्थी। उसले सधैं छोटो बाटो खोज्थी—समस्याको अगाडि घण्टौं नबस्ने, समाधान खोज्ने। त्यो अवलम्बन कतिपटक उलेखनीय साहस बन्यो: पाखुना चढेर गल्ती सुधार्ने, बिरामी बुढी आमालाई छाला घिसारेर सबै काम थप्ने, अनि राति उज्यालो छाएको बेला सानो बत्ती बालेर घर पढ्ने।
भोलिपल्ट बिहानै पानी परेको खालि थियो—झरीले पग्लिएको गल्ली, घरका पातहरूमा चम्किने थोपाहरू, हावा अलिकति चिसो। म भित्रै बसें, चिया मगाउँदै, तर मन उता—मेरो सानी बहिनीको तस्बिरमा अड्किएको थियो। उसको मुस्कान त्यही छेउमा, तर आजकल त्यही मुस्कानमा एक अनौठो फिक्री थपिएको छ; निर्णयहरू तीव्र र जवाफहरू छोटा। उसलाई चाँडै नदेख्ने बित्तिकै म त्यो खालीपन महसुस गर्छु—जसरी घाम नआएको मुखमा अँध्यारो पर्छ। Bahini Lai Chikeko Katha Nepali
जीवनको यो कहानीमा हरेक व्यक्ति आफ्नो कठोराईले परिमार्जन हुन्छ। बहिनीले पनि शहर जानू निधो गरिन्—उच्च शिक्षा र स्वतन्त्रताको प्यास। मैले उनलाई रोक्ने कोशिस गरें, “यहाँ ठीक छ, परिवार छ, जागिरछ,” तर उसले मेरो हात छाडिनँ—न आक्रोशले न त निष्ठाले, तर सोझो विश्वासले। “भाइ,” उसले भनेकी थिई, “म आफूले चाहेको ठाउँमा पुग्नुपर्छ; यदि म पुगिन् भने हामी सबै सजिलो महशुस गर्नेछौं।” उसो भन्नासाथ म भित्रै एक अनौठो डर र गर्व संगै पलायो—डर, किनकि शहर नयाँ थियो; गर्व, किनकि उसको आत्मविश्वासको किरण उज्यालो थियो। हामीले सँगै खेल्यौं